村雨：很多人說媒體日子不好過 我不認同

如今的游戲行業，媒體日子普遍不太好過。

傳統的游戲媒體商業模式在現在的環境下遭到了嚴峻的挑戰，許多撐不下去的媒體已經逐漸倒閉、轉行，堅持下來的媒體則幾乎都面臨轉型或拓展新業務的壓力，聯運、做產品……探索更好的生存之道。

在諸多種嘗試中，任玩堂(微博)決定做的這件事，可能與其他媒體都不太一樣——他們開始做綜藝節目，把現下熱門的“移動電競”概念結合其中，并稱之為“手游競技綜藝秀”，名字也頗有競技的意味，叫《不服來戰》。

節目第一季播出后，不少業內人士的評價頗有意思：“張廣宇人很不錯，但這檔綜藝節目……”前半部分罕見地非常一致;后半部分，有人說“謹慎樂觀”、“能不能成功得再看”，有人問“真的能掙到錢嗎?”、“靠譜嗎?”……

(村雨，本名張廣宇，朋友們大多稱呼他為“村老師”。村雨這個名字，源自他做撰稿人時的筆名，如今他自己創業，很少再親自寫文章，我們決定在文章中使用他的本名張廣宇。)

任玩堂CEO張廣宇

從某種程度上來說，張廣宇可能是《爭議·面孔》欄目迄今為止爭議最小的人物。他在游戲行業闖蕩了20年，曾經是《電腦報》、《大眾軟件(微博)》等媒體的特約作者。每次采訪前，我們都會按慣例去采訪一些當事人周圍的朋友，對于張廣宇本人，幾乎沒有聽到什么負面評價，但對于《不服來戰》，人們卻或多或少有一些質疑。

《不服來戰》節目錄制現場

“《不服來戰》第一季沒有掙到錢。”

嚴格意義上來說，《不服來戰》并不是張廣宇和任玩堂做的第一檔綜藝節目。2014年下旬，任玩堂和騰訊共同推出了一檔名為《天天德州真人秀》的節目，這一次的試水，刷新了張廣宇對“打造綜藝節目”的種種認知。

“我們以前以為隨便架一臺攝像機拍拍就可以了，看著很簡單。”張廣宇笑說，“但是真正去具體做這些事情，拍誰的臉?給近景還是遠景?插入什么字幕、放什么樣的廣告……這些東西都是很有講究的。”

《天天德州真人秀》導播臺

張廣宇發動人脈，找來了一位在電視臺干過很多年的老朋友，專門負責綜藝業務，還陸續招聘到30~40名新人，直接新建了一支專業電視團隊。在諸多準備推動中，最令他詫異的還是做綜藝節目所需的資金成本。“電視臺的攝像機一臺就幾十萬，更專業的大型設備要幾千萬;光有設備不行，還得有棚，棚還得足夠大，才有空間去放設備、打燈，一個大棚租金就是幾萬到十幾萬，自己買的話，裝修很小的棚都要幾十萬，大一點就要上百萬。”張廣宇列舉道，“我們原來做一個媒體，一年可能也就花1000萬，但如果是綜藝節目，一期就可能花1000多萬。”

設備、攝影棚這些基本上都是固定成本，只要買一套就能重復使用，事實上，最讓張廣宇頭疼的是邀請明星的費用。

第一季《不服來戰》邀請了李治廷、大張偉、陳漢典、劉語熙等明星，這筆費用不僅十分龐大，還有極大的不確定性。“首先是明星的挑選，得符合節目定位，有一定的名氣，還要剛好能湊上檔期。另外，明星的出場費變動非常大，比如某一段時間他突然有一部劇火了，費用就立馬上漲，隨時都在變。”張廣宇說，“可是一檔綜藝節目不能沒有明星，明星的號召力是所有推廣宣傳手段都無法替代的。”

《不服來戰》第二季請來了林更新(左一)

在商業模式上，《不服來戰》主要依賴合作商以及冠名贊助。合作商即游戲廠商，主要是為這檔手游競技綜藝節目提供手游產品，以及部分費用。憑借任玩堂在游戲行業的資源，第一季《不服來戰》尋找合作商的過程相對順利——但找冠名商卻并不容易。張廣宇解釋：“任玩堂負責招商的團隊既沒有傳統招商的經驗，也沒有成品能拿出來展示，光靠嘴說其實沒什么用。”因此，第一季《不服來戰》并沒有啟動招商，除了合作商提供的部分資金之外，其余成本幾乎都是自掏腰包。

“第一季的投入是大于收入的，我們還沒有掙到錢，這也在預料之中。”張廣宇毫不避諱地說。

“2010年，大家都認可手游一定會崛起，但卻覺得做手游媒體不靠譜。”

采訪過程中，張廣宇屢次提到了自己的“眼光”：“我相信自己的眼光，在這個行業我唯一比較自信的就是眼光。”

2009年，張廣宇拿出幾十萬的積蓄，跟合伙人共同創立了任玩堂。起初，他們只是想嘗試做一家頁游運營公司，但一年以后就放棄了這條路。彼時，大部分人都還沒用上智能手機，手游也基本只有《水果忍者》、《憤怒的小鳥》等休閑產品，但在體驗過這寥寥幾款手游之后，張廣宇就明確了任玩堂今后的路線——做一家手游媒體。“手游肯定能火，但我們的團隊做不了手游研發，所以做媒體最合適。”

那時，張廣宇也跟一些朋友聊了這件事，大家普遍認同“手游肯定能火”的觀點，但卻很懷疑“做手游媒體”是否靠譜，理由五花八門，有人覺得：當時幾大門戶媒體實力強大，假如手游興起后門戶入局，小媒體便難有存活機會;也有人質疑：手游這種類型的游戲需不需要媒體?

但張廣宇卻始終沒動搖過。“媒體有一個好處就是讀者有慣性，小媒體只要保持住文章和內容的水平，讀者就會一直看下去。”他說，“就算之后他去看門戶也沒問題，只要內容有差異化，讀者就會兩個都看，這不是非黑既白的。”

張廣宇自己是媒體人出身，做內容是他最擅長的事之一，很快，任玩堂就建立了比較穩定的內容體系，積累了一批固定讀者，逐漸在游戲行業嶄露頭角。

張廣宇很相信自己的眼光：“在這個行業我唯一比較自信的就是眼光。”

“現在很多人都說游戲媒體不行了，我不是很認同。”

盡管任玩堂的媒體業務發展得比較穩定，但張廣宇他們很快就察覺到了行業的變化：手游行業洗牌，產品由“百花齊放”轉向“集中化”;手游產品數量雖然多，但是玩法同質化嚴重;隨著4G網的普及，視頻開始成為媒體中不可忽視的重要形態。

在快速變化的情勢下，張廣宇發現，按照已有的模式繼續走下去，可做的內容越來越少，評測、攻略等傳統方向也不太適合手游市場，如果不轉變思路，任玩堂很快就會面臨瓶頸。

“很多人說游戲媒體不行了，我倒不是很認同，但是我們原有的媒體模式遇到了一些困難，這是事實。”張廣宇說，“游戲媒體可以走下去，但是缺一點突破。”

于是，2013年至2015年期間，任玩堂開始嘗試探索新的道路。

張廣宇始終認為，手機游戲最大的特點之一是“大眾化”，很多手游用戶按照之前的定義，可能根本算不上“玩家”，但他們確實也在玩手游——任玩堂希望能觸達這批用戶。這次轉型，他并沒有講一段冥思苦想、不斷試錯的艱難轉型故事，只是語氣平和地告訴我們：“游戲+綜藝是一個自然而然的想法，綜藝是一個大眾化的娛樂產品，手游也是，把這兩個結合起來，我覺得并不需要很深的理解才能想到。”

如今，任玩堂更名為“任玩傳媒”，原本的媒體“任玩堂”保留，新成立“任玩娛樂”專門負責綜藝業務，公司的人數擴充了30~40人。“我其實不太愿意說我們是轉型，而更傾向于說是拓展。”

任玩堂辦公室

“我不愛冒險，但我希望自己的生活能豐富多彩一些。”

身為創業者，張廣宇并不算是一個愛折騰的人，但也從來不安于現狀。

作為一名70后，他出生在河北張家口一個普通家庭。雖然從小就愛打游戲，但并不算叛逆。

“我小時候的游戲都很簡單，就是吃豆、青蛙過河那種，這些都沉迷不了，沒機會像別人那樣通宵達旦，也沒有網吧，逃課都沒地方去。”張廣宇基本維持了在老師家長心目中的好學生形象，順利考上大學，選了一個自稱“看上去很好找工作”的建筑專業。

大學畢業后，張廣宇趕上了最后一批“包分配”的大學生，被分配到了家鄉當地一家液化氣公司，當時，他已經開始作為撰稿人給游戲媒體寫稿了。在國企里堅持了2~3年，張廣宇始終無法適應，2000年左右，他辭掉了振奮安穩的國企工作，自己一個人跑到北京，正式進入游戲行業。

他的跳槽并不頻繁，干了3年媒體后，輾轉又進入一家國企做游戲運營，負責《千年》、《紅月》等產品。用他自己的話說，只要他愿意，這家國企應該可以讓他安穩“養老”，但5年后，他還是選擇了離職。“我仍然不適應國企，原本應該干個1~2年就出來了，但我比較懶，一呆就是5年。”

從國企辭去游戲運營工作時，張廣宇并沒有想好接下來的去向，以前的他一直覺得“創業”離自己很遙遠。但那時，他突然發現，自己除了創業，似乎沒有更好的選擇。就這樣，2009年，任玩堂正式成立，在張廣宇看來，這是一件順其自然的事。“我是一個懶人，不愛冒險;但也不是一個很喜歡穩定的人，我希望自己的生活可以更豐富多彩一些。”

平時張廣宇比較宅，但是假期時他很喜歡去世界各地旅游

“做編輯的時候很開心，但創業也很開心，可以自己把握命運。”

直到現在，張廣宇依舊很懷念剛到北京的那段時光。

比如當撰稿人，第一次去雜志編輯部見“網友”時;自己做編輯，下了班就跟朋友去吃火鍋、喝酒、聊天時……他甚至提到自己當時租住的房子，那里住過很多我們現在熟知的游戲人，他們在那間出租屋里一起打游戲，一起討論攻略，誰喜歡看什么題材的小說，誰踢實況足球最厲害……種種情景，他都記憶猶新。

他回憶起參加第一屆China Joy時，在北京動物園旁邊的展覽館，是個冬天，展會開完出門就下雪了，當時在場館里，張廣宇每走3步幾乎就能遇見一個熟人，但現在他去China Joy轉一天，可能都碰不到一個熟人。“那時候游戲行業人很少，可能不夸張地說，常在外邊跑的總共可能就100來人，大家相互之間都認識。”

“如果單純只是論開心的話，那段時間是最開心的。”張廣宇說，“但是創業也是很開心的，因為可以自己把握命運。”

張廣宇參加2016騰訊合作伙伴大會時與《Father.io》開發商Proxy42創始人兼CEO Francesco Ferrazzino的合影。他經常需要出差參加各種活動，對此他笑稱：“行業流轉起來是需要商務過程的，交流溝通很必要，做媒體就是一直在‘刷臉’，這是日常工作之一。”

在采訪的2小時里，張廣宇靠在沙發上，一杯接一杯地喝茶，偶爾開幾個小玩笑自嘲。他也跟我們說到了創業期間的種種困難，比如公司資金，比如做綜藝的成本投入和技術難度，比如在合作洽談時的頻繁“刷臉”，比如公司經營過程中“被坑”……但從頭到尾都是輕描淡寫，很難讓人感覺到焦慮，似乎，他很享受現在的狀態。

張廣宇經常在朋友圈曬吃的，鑒賞世界各地的啤酒是他的愛好之一

“到我70歲的時候，如果行業出現了有趣的事，我依然會去做。”

能夠進入游戲行業，成為一名游戲人，張廣宇一直覺得自己很幸運。在他看來，游戲是有趣的，它就是生活的一部分。

“舉個例子，采礦、種地，本身就不夠有趣，它的從業者也很難真的去熱愛這份職業;但游戲有趣，所以我們熱愛且愿意做這件事。”張廣宇說，“如果有精力，一直干下去也無妨，假如70歲的時候，行業中又出現了一個非常有趣的新東西，我還是會干的。”

不過現在，張廣宇還沒有時間思考70歲、或者退休以后的生活，《不服來戰》第二季已經開拍，他將馬不停蹄地忙碌起來，目標是在第二季實現盈利。

“如果說我打算把我的團隊固定在20人左右，不去嘗試這些新領域，其實壓力會小很多。”張廣宇說，“但是我還是希望去實現一些想法，我沒有多大的理想抱負，能在行業中有一席之地，這個程度就可以了。”

盡管業內對《不服來戰》的模式、節目內容、制作水平等方面都存疑，但至少，大家普遍認可“這是一次積極的嘗試”——游戲媒體擴展做綜藝到底靠不靠譜?第二季上線后，或許我們可以找到答案。

《不服來戰》第二季開拍，工作人員合影