Game Over中的藝術：游戲制作者如何處理死亡

人這輩子一共會死3次。第一次是你的心臟停止跳動，那么從生物的角度來說，你死了;第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，那么你在社會上的地位就死了;第三次是在世界上最后一個記得你的人死后，那你就真的死了。

自古以來，“死亡”總是困擾哲學家和藝術家們的一道大命題，在游戲這個“第九藝術”當中，死亡是不可缺少的一環。在那些經典的游戲劇情中，勇者總是手持寶劍，歷經磨難來到惡龍的面前，在一場“驚天地，泣鬼神”的大戰后，勇者殺死惡龍，和公主幸福地生活在一起。

但誰又會知道，這場華麗的英雄史詩背后，是玩家在屏幕前一次又一次的失敗。勇者會再次復活，寶劍再次被舉起，公主也遲早會被拯救，但握著手柄的我們，感受到的卻是另一個關于死亡的故事。

“死亡”這個機制一度被視為游戲中對于玩家失敗的懲罰，隨著裝備和進度的丟失，我們會感到懊惱、憤怒，甚至會有“分分鐘怒刪游戲”的沖動。可生氣歸生氣，當我們重新拿起手柄，總能從上一次的死亡中獲得更多的經驗。在最后打敗魔王的那一刻，我們才會有和游戲主角一起成長的喜悅。

早期的許多游戲被認為“不人性化”，一大原因是對死亡的懲戒太高，圖為《無盡的任務》

游戲在這里展現了兩面性，一方面它是為了給玩家們帶來樂趣，一方面它又必然設置千難萬險——當游戲中不存在任何懲罰機制時，勝利也就失去了意義。因此，如何處理“死亡”這個可能帶來負面情緒但又至關重要的元素，成了游戲制作者們必須面對的難題。

■早期設定

在早期游戲中，受限于機能和卡帶的儲存容量，對于角色背景和劇情的刻畫往往相對薄弱，他們多是從天而降，如英雄般扛起拯救世界的大旗，身份代入的過程幾乎沒有。就像《魂斗羅》里的小紅人和小藍人，鮮有人知道他們還有名字——比爾·雷澤(Bill Rizer)和蘭斯·比恩(Lance Bean)。盡管我們控制著角色，但代入感并不強烈，還沒有產生“這是玩家在游戲中的化身”這個概念。因而，游戲角色的死亡給玩家帶來的感受僅停留在“無法通關”的懊惱與失望情緒上。

在那個時候，游戲也沒有對角色不斷死而復生做出合理的解釋，一旦游戲中的角色死亡，總會有一個一模一樣的家伙從屏幕左邊跳出來，繼續未完成的冒險。似乎死亡并沒有對這個世界造成任何影響，這個新來的勇士，是之前死去的那一個嗎?他知道自己死過嗎?我們不得而知。

后來，許多公司除了出品游戲，為了給游戲發展周邊，便開始為游戲中的人物添加故事和彩蛋，漸漸地，“使用劇情來解釋角色的死而復生”成了一種常用的手法。

比如在早期的FC游戲《冒險島》前3代中，主角一旦死亡，整個游戲關卡便會重新啟動，也就是說，角色的死亡是不在游戲劇情以內的。這個世界默認游戲主人公沒有死亡過，他一條命撐到關底，打敗Boss拯救了世界。但到了《冒險島》的最后一部，HUDSON公司別出心裁地在主角生命值耗盡后，加入了一段被女主角救回的劇情，就這樣用一種簡單的方式解釋了角色不會死亡的問題。

《冒險島3》的故事本來是說，男主的女友被外星人綁架了

■把“死亡”融入故事和設定

將因玩家失誤導致的死亡合理地整合到游戲的劇情敘述中，是一個處理死亡的常見手法，也在之后被許多游戲采用。

“潛龍諜影”中雖然沒有死亡畫面，但耳機里對Snake的呼叫也令人印象深刻

在《生化奇兵：無限》這種基于多個平行宇宙的背景中，主角布克在受創死亡之后，會看到被小蘿莉伊麗莎白拖拽身體、打針搶救的動畫，之后主角便又能生龍活虎地戰斗。當然，偶爾也會有來不及救的情況，這時畫面便回到了故事開始時的事務所里，有趣的是，這次主角是真的死了，而復活的是另一個平行宇宙里的自己。

伊麗莎白真正的身份、主角復活的原因，在游戲前期并沒有詳細的解釋，但隨著一次次的死亡和復活，我們總會產生一種探究真相的好奇心。可以看到，死亡不僅可以作為懲罰機制，還能作為劇情敘述的重要環節。

《海葬》DLC中，昏暗的事務所成了主角不斷重啟人生的“讀檔點”

同樣是結合劇情，另一款我個人非常喜歡的死亡處理要屬《刺客信條》中經典的“同步失敗”了，在育碧著名的“刺客信條”系列中，玩家扮演著名刺客的后裔，就需要通過特殊的儀器回到古代，操縱自己的祖先。這種“在游戲中玩游戲”的設定自然能將玩家的死亡做合理化的解釋，于是游戲的死亡畫面從常見的“Game Over”變成了“同步失敗”，一旦游戲角色死亡，就會重新啟動回溯器進行新一輪的同步。

與此同時，“同步失敗”還是限制玩家各種“出格”舉動的最后防線。傳統的游戲為了劇情能夠順利進行，往往NPC是不可攻擊的，面積有限的地圖往往也需要使用“空氣墻”進行邊界的劃分。在“刺客信條”系列中，一旦玩家在游戲中連續擊殺平民和相關NPC，或者越出了地圖的邊界，系統都會以“超出祖先的行動范圍”為由宣布“同步失敗”，這樣做既限制了玩家行為，又不是用冷冰冰的提示語告知玩家“你不可以這樣做”。

和祖先同步

對于那些主角是機器人或仿生人的游戲，死后復活的解釋就更加容易了。在《尼爾： 自動人形》中，泛用性戰斗機器人尤爾哈2B所有的意識都是由數據構成的，只要備份到相應的數據庫(即游戲中的存檔)，在死后將意識移植到新的機體里，就能實現復活。不過，盡管它的意識能夠恢復，各種物理芯片(相當于裝備)則需要玩家重新回到死亡地點找回。這還是老一套的死亡懲罰機制，但套用了一個背景之后感覺就不一樣了。

此外，在《尼爾》中，死亡又得到了另一種形式的升華。在正式結局里，2B小姐姐的死無法避免，死亡成了游戲的一部分。在許多動作游戲和恐怖游戲中，也有不少主角在最后死去的情節。諸如《生化危機6》中的皮爾斯，為了救克里斯給自己注射了病毒，深埋于海底，他的死亡能更好地體現他的人格魅力，同時也讓整個游戲變得不那么圓滿。

在《尼爾》中，游戲制作者給死亡下了最嚴苛的定義——刪除游戲存檔，最為徹底的消失。在《尼爾》的最終結局里，玩家可以選擇貢獻出自己的存檔來幫助其他玩家渡過難關，而代價便是徹底刪除自己的存檔，就像從沒玩過這款游戲一樣。

盡管玩家在游戲世界中留下的痕跡都被清除，但他的成果在另一個玩家的世界中發揮了作用，從某種意義上來說，這屬于“犧牲”，但又和傳統的犧牲不大一樣。通過“犧牲”掉自己存檔，來幫助別的玩家打通游戲。最后，盡管玩家與這個世界的聯系還在，但它已經回到了之前的狀態，它更像是一種大型的重置，而非傳統意義上的“死亡”。

《尼爾》中的生死與背景深深交織在了一起

■與玩法相結合的死亡處理

將角色的死亡融入到故事中，給玩家的死亡和復活提供了較為合理的解釋，這已經是不錯的藝術手法了，但還有一些更有創意的公司，將死亡融入到了游戲的玩法機制中，讓整個游戲的流暢性和代入感又上了一個臺階。

在育碧的《刺客信條》還未推出之前，飛檐走壁的代表人物當屬“波斯王子”系列中的王子，他不僅身手矯健，還能通過重要道具“時之刃”讓時間倒流，進而欺騙死神。在游戲中一旦不慎死亡，就能啟動時之刃令時間回溯到幾秒之前，而不需要讀取存檔，從而使整個游戲的流暢性有了顯著提高。

不過，與《生化奇兵》不同，《波斯王子》的世界觀里只有一條時間線，只不過有一個能夠使時光倒流的家伙，為了讓自己不死，拖著全世界一起“讀檔”。

這樣的能力在文字劇情類游戲《奇異人生》中也有體現，一旦主角Max因為操作失誤，遇到了無可挽回的局面(相當于Game Over)時，游戲就會強制玩家使用“時間回溯”的能力回到幾分鐘前重新操作。

在PSP獨占的解謎游戲《時限回廊》中，不僅能回溯時間，還可以利用在不同時間線上的自己完成解謎。在這款游戲中，死亡的人物會在原地留下一個回聲(Echo)，繼續生前的動作，玩家必須和多條時間線的自己合作。所以，死亡不再是沒有意義的懲罰，而成了游戲中不可或缺的一部分。

■由死亡帶來的衍生文化

盡管有的時候，“死亡懲罰”帶給玩家更多的負面情感，但諸如“跑尸”這樣的設定反而成了一個游戲特色。比如《魔獸世界》中，玩家受到致命攻擊后靈魂會脫離肉身，玩家需要操縱靈魂找到自己的尸體才能復活。

除了暴雪的游戲，現在我們熟知的需要特別跑尸的還有大名鼎鼎的“黑暗之魂”系列，只不過玩家需要找回的不是尸體，而是一個個游戲中的貨幣“魂”。一旦在跑尸過程中再次死亡，你辛苦攢下的魂便會徹底消失，這樣的模式讓不少玩家在跑尸過程中都提心吊膽，也算是一種獨特的體驗。

在“黑暗之魂”的官 方設定中，玩家操縱的角色是背負不死詛咒的“不死人”，死亡后一次次的復活自然也就順理成章，但既然是以受苦為核心的“黑暗之魂”，當然也會有相應的死亡懲罰：每次死亡，不死人的特定數值——人性，都會流逝，當你的人性流逝殆盡時，你就會變成“活尸”，一個沒有思想、沒有理智，只會受到被周邊靈魂吸引的東西，這時候就只能找到特定的道具或NPC才能復原。

在另一款高難度硬核游戲《仁王》中，玩家死后不僅需要跑尸，死亡時還會在原地留下一個可供其他玩家調查和挑戰的“血刀冢”，通過擊敗墓碑中的靈魂，還能獲得相應的裝備和物品。

于是在游戲中，常常會出現一個看似安全的地方卻遍布大量墓碑的場景，這就是堆砌了無數玩家血與淚的警示牌，向你講述著素未謀面的冒險者所經歷的故事。盡管每個墓碑都只是一個小小的失敗，但當所有的死亡匯聚在一起，便能讓你身處的這個游戲世界變得更加豐滿和真實。

■結語

如果擴展一下“跑尸”的視野，就會發現早期游戲中對死亡的懲罰都是很嚴格的。MUD游戲里已經有了跑尸的設定，死亡后掉落身上的所有物品，還要扣除經驗值，多死幾次這角色也就沒必要再練下去。后來，《無盡的任務》等網絡游戲的“跑尸”設定也如出一轍：玩家死了以后是赤身裸體的，必須跑到尸體面前才能撿回自己的武器裝備，還會損失經驗值甚至降級。《無盡的任務》的世界極為危險，玩家單獨行動經常會被怪物殺死，因而“跑尸”的過程非常痛苦，經常會一死再死，如果死在一些特殊地點，也只能“拋尸荒野”——那些在《魔獸世界》跑過尸體的朋友，可能無法想象這是怎樣的景象。

了解了這些歷史，再看如今游戲中的死亡設計，就會發現游戲文化在數十年間的巨大變遷。數十年過去了，游戲廠商的目的只有一個，那就是更好地改善玩家的游戲體驗。至于玩家們，不管游戲是怎么設計的，他們依舊相信“人可以被摧毀，但無法被打敗”，盡管英雄會暫時倒下，但公主還等著我們去拯救，魔王還沒有被封印，每一位玩家都會經歷無數次的死亡，但只要我們不刪游戲，不摔手柄，那么我們總能迎來勝利的那一天。