Game Over中的藝術(shù)：游戲制作者如何處理死亡

人這輩子一共會(huì)死3次。第一次是你的心臟停止跳動(dòng)，那么從生物的角度來說，你死了;第二次是在葬禮上，認(rèn)識(shí)你的人都來祭奠，那么你在社會(huì)上的地位就死了;第三次是在世界上最后一個(gè)記得你的人死后，那你就真的死了。

自古以來，“死亡”總是困擾哲學(xué)家和藝術(shù)家們的一道大命題，在游戲這個(gè)“第九藝術(shù)”當(dāng)中，死亡是不可缺少的一環(huán)。在那些經(jīng)典的游戲劇情中，勇者總是手持寶劍，歷經(jīng)磨難來到惡龍的面前，在一場(chǎng)“驚天地，泣鬼神”的大戰(zhàn)后，勇者殺死惡龍，和公主幸福地生活在一起。

但誰又會(huì)知道，這場(chǎng)華麗的英雄史詩背后，是玩家在屏幕前一次又一次的失敗。勇者會(huì)再次復(fù)活，寶劍再次被舉起，公主也遲早會(huì)被拯救，但握著手柄的我們，感受到的卻是另一個(gè)關(guān)于死亡的故事。

“死亡”這個(gè)機(jī)制一度被視為游戲中對(duì)于玩家失敗的懲罰，隨著裝備和進(jìn)度的丟失，我們會(huì)感到懊惱、憤怒，甚至?xí)?ldquo;分分鐘怒刪游戲”的沖動(dòng)?？缮鷼鈿w生氣，當(dāng)我們重新拿起手柄，總能從上一次的死亡中獲得更多的經(jīng)驗(yàn)。在最后打敗魔王的那一刻，我們才會(huì)有和游戲主角一起成長(zhǎng)的喜悅。

早期的許多游戲被認(rèn)為“不人性化”，一大原因是對(duì)死亡的懲戒太高，圖為《無盡的任務(wù)》

游戲在這里展現(xiàn)了兩面性，一方面它是為了給玩家們帶來樂趣，一方面它又必然設(shè)置千難萬險(xiǎn)——當(dāng)游戲中不存在任何懲罰機(jī)制時(shí)，勝利也就失去了意義。因此，如何處理“死亡”這個(gè)可能帶來負(fù)面情緒但又至關(guān)重要的元素，成了游戲制作者們必須面對(duì)的難題。

■早期設(shè)定

在早期游戲中，受限于機(jī)能和卡帶的儲(chǔ)存容量，對(duì)于角色背景和劇情的刻畫往往相對(duì)薄弱，他們多是從天而降，如英雄般扛起拯救世界的大旗，身份代入的過程幾乎沒有。就像《魂斗羅》里的小紅人和小藍(lán)人，鮮有人知道他們還有名字——比爾·雷澤(Bill Rizer)和蘭斯·比恩(Lance Bean)。盡管我們控制著角色，但代入感并不強(qiáng)烈，還沒有產(chǎn)生“這是玩家在游戲中的化身”這個(gè)概念。因而，游戲角色的死亡給玩家?guī)淼母惺軆H停留在“無法通關(guān)”的懊惱與失望情緒上。

在那個(gè)時(shí)候，游戲也沒有對(duì)角色不斷死而復(fù)生做出合理的解釋，一旦游戲中的角色死亡，總會(huì)有一個(gè)一模一樣的家伙從屏幕左邊跳出來，繼續(xù)未完成的冒險(xiǎn)。似乎死亡并沒有對(duì)這個(gè)世界造成任何影響，這個(gè)新來的勇士，是之前死去的那一個(gè)嗎?他知道自己死過嗎?我們不得而知。

后來，許多公司除了出品游戲，為了給游戲發(fā)展周邊，便開始為游戲中的人物添加故事和彩蛋，漸漸地，“使用劇情來解釋角色的死而復(fù)生”成了一種常用的手法。

比如在早期的FC游戲《冒險(xiǎn)島》前3代中，主角一旦死亡，整個(gè)游戲關(guān)卡便會(huì)重新啟動(dòng)，也就是說，角色的死亡是不在游戲劇情以內(nèi)的。這個(gè)世界默認(rèn)游戲主人公沒有死亡過，他一條命撐到關(guān)底，打敗Boss拯救了世界。但到了《冒險(xiǎn)島》的最后一部，HUDSON公司別出心裁地在主角生命值耗盡后，加入了一段被女主角救回的劇情，就這樣用一種簡(jiǎn)單的方式解釋了角色不會(huì)死亡的問題。

《冒險(xiǎn)島3》的故事本來是說，男主的女友被外星人綁架了

■把“死亡”融入故事和設(shè)定

將因玩家失誤導(dǎo)致的死亡合理地整合到游戲的劇情敘述中，是一個(gè)處理死亡的常見手法，也在之后被許多游戲采用。

“潛龍諜影”中雖然沒有死亡畫面，但耳機(jī)里對(duì)Snake的呼叫也令人印象深刻

在《生化奇兵：無限》這種基于多個(gè)平行宇宙的背景中，主角布克在受創(chuàng)死亡之后，會(huì)看到被小蘿莉伊麗莎白拖拽身體、打針搶救的動(dòng)畫，之后主角便又能生龍活虎地戰(zhàn)斗。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有來不及救的情況，這時(shí)畫面便回到了故事開始時(shí)的事務(wù)所里，有趣的是，這次主角是真的死了，而復(fù)活的是另一個(gè)平行宇宙里的自己。

伊麗莎白真正的身份、主角復(fù)活的原因，在游戲前期并沒有詳細(xì)的解釋，但隨著一次次的死亡和復(fù)活，我們總會(huì)產(chǎn)生一種探究真相的好奇心?？梢钥吹?，死亡不僅可以作為懲罰機(jī)制，還能作為劇情敘述的重要環(huán)節(jié)。

《海葬》DLC中，昏暗的事務(wù)所成了主角不斷重啟人生的“讀檔點(diǎn)”

同樣是結(jié)合劇情，另一款我個(gè)人非常喜歡的死亡處理要屬《刺客信條》中經(jīng)典的“同步失敗”了，在育碧著名的“刺客信條”系列中，玩家扮演著名刺客的后裔，就需要通過特殊的儀器回到古代，操縱自己的祖先。這種“在游戲中玩游戲”的設(shè)定自然能將玩家的死亡做合理化的解釋，于是游戲的死亡畫面從常見的“Game Over”變成了“同步失敗”，一旦游戲角色死亡，就會(huì)重新啟動(dòng)回溯器進(jìn)行新一輪的同步。

與此同時(shí)，“同步失敗”還是限制玩家各種“出格”舉動(dòng)的最后防線。傳統(tǒng)的游戲?yàn)榱藙∏槟軌蝽樌M(jìn)行，往往NPC是不可攻擊的，面積有限的地圖往往也需要使用“空氣墻”進(jìn)行邊界的劃分。在“刺客信條”系列中，一旦玩家在游戲中連續(xù)擊殺平民和相關(guān)NPC，或者越出了地圖的邊界，系統(tǒng)都會(huì)以“超出祖先的行動(dòng)范圍”為由宣布“同步失敗”，這樣做既限制了玩家行為，又不是用冷冰冰的提示語告知玩家“你不可以這樣做”。

和祖先同步

對(duì)于那些主角是機(jī)器人或仿生人的游戲，死后復(fù)活的解釋就更加容易了。在《尼爾： 自動(dòng)人形》中，泛用性戰(zhàn)斗機(jī)器人尤爾哈2B所有的意識(shí)都是由數(shù)據(jù)構(gòu)成的，只要備份到相應(yīng)的數(shù)據(jù)庫(即游戲中的存檔)，在死后將意識(shí)移植到新的機(jī)體里，就能實(shí)現(xiàn)復(fù)活。不過，盡管它的意識(shí)能夠恢復(fù)，各種物理芯片(相當(dāng)于裝備)則需要玩家重新回到死亡地點(diǎn)找回。這還是老一套的死亡懲罰機(jī)制，但套用了一個(gè)背景之后感覺就不一樣了。

此外，在《尼爾》中，死亡又得到了另一種形式的升華。在正式結(jié)局里，2B小姐姐的死無法避免，死亡成了游戲的一部分。在許多動(dòng)作游戲和恐怖游戲中，也有不少主角在最后死去的情節(jié)。諸如《生化危機(jī)6》中的皮爾斯，為了救克里斯給自己注射了病毒，深埋于海底，他的死亡能更好地體現(xiàn)他的人格魅力，同時(shí)也讓整個(gè)游戲變得不那么圓滿。

在《尼爾》中，游戲制作者給死亡下了最嚴(yán)苛的定義——刪除游戲存檔，最為徹底的消失。在《尼爾》的最終結(jié)局里，玩家可以選擇貢獻(xiàn)出自己的存檔來幫助其他玩家渡過難關(guān)，而代價(jià)便是徹底刪除自己的存檔，就像從沒玩過這款游戲一樣。

盡管玩家在游戲世界中留下的痕跡都被清除，但他的成果在另一個(gè)玩家的世界中發(fā)揮了作用，從某種意義上來說，這屬于“犧牲”，但又和傳統(tǒng)的犧牲不大一樣。通過“犧牲”掉自己存檔，來幫助別的玩家打通游戲。最后，盡管玩家與這個(gè)世界的聯(lián)系還在，但它已經(jīng)回到了之前的狀態(tài)，它更像是一種大型的重置，而非傳統(tǒng)意義上的“死亡”。

《尼爾》中的生死與背景深深交織在了一起

■與玩法相結(jié)合的死亡處理

將角色的死亡融入到故事中，給玩家的死亡和復(fù)活提供了較為合理的解釋，這已經(jīng)是不錯(cuò)的藝術(shù)手法了，但還有一些更有創(chuàng)意的公司，將死亡融入到了游戲的玩法機(jī)制中，讓整個(gè)游戲的流暢性和代入感又上了一個(gè)臺(tái)階。

在育碧的《刺客信條》還未推出之前，飛檐走壁的代表人物當(dāng)屬“波斯王子”系列中的王子，他不僅身手矯健，還能通過重要道具“時(shí)之刃”讓時(shí)間倒流，進(jìn)而欺騙死神。在游戲中一旦不慎死亡，就能啟動(dòng)時(shí)之刃令時(shí)間回溯到幾秒之前，而不需要讀取存檔，從而使整個(gè)游戲的流暢性有了顯著提高。

不過，與《生化奇兵》不同，《波斯王子》的世界觀里只有一條時(shí)間線，只不過有一個(gè)能夠使時(shí)光倒流的家伙，為了讓自己不死，拖著全世界一起“讀檔”。

這樣的能力在文字劇情類游戲《奇異人生》中也有體現(xiàn)，一旦主角Max因?yàn)椴僮魇д`，遇到了無可挽回的局面(相當(dāng)于Game Over)時(shí)，游戲就會(huì)強(qiáng)制玩家使用“時(shí)間回溯”的能力回到幾分鐘前重新操作。

在PSP獨(dú)占的解謎游戲《時(shí)限回廊》中，不僅能回溯時(shí)間，還可以利用在不同時(shí)間線上的自己完成解謎。在這款游戲中，死亡的人物會(huì)在原地留下一個(gè)回聲(Echo)，繼續(xù)生前的動(dòng)作，玩家必須和多條時(shí)間線的自己合作。所以，死亡不再是沒有意義的懲罰，而成了游戲中不可或缺的一部分。

■由死亡帶來的衍生文化

盡管有的時(shí)候，“死亡懲罰”帶給玩家更多的負(fù)面情感，但諸如“跑尸”這樣的設(shè)定反而成了一個(gè)游戲特色。比如《魔獸世界》中，玩家受到致命攻擊后靈魂會(huì)脫離肉身，玩家需要操縱靈魂找到自己的尸體才能復(fù)活。

除了暴雪的游戲，現(xiàn)在我們熟知的需要特別跑尸的還有大名鼎鼎的“黑暗之魂”系列，只不過玩家需要找回的不是尸體，而是一個(gè)個(gè)游戲中的貨幣“魂”。一旦在跑尸過程中再次死亡，你辛苦攢下的魂便會(huì)徹底消失，這樣的模式讓不少玩家在跑尸過程中都提心吊膽，也算是一種獨(dú)特的體驗(yàn)。

在“黑暗之魂”的官 方設(shè)定中，玩家操縱的角色是背負(fù)不死詛咒的“不死人”，死亡后一次次的復(fù)活自然也就順理成章，但既然是以受苦為核心的“黑暗之魂”，當(dāng)然也會(huì)有相應(yīng)的死亡懲罰：每次死亡，不死人的特定數(shù)值——人性，都會(huì)流逝，當(dāng)你的人性流逝殆盡時(shí)，你就會(huì)變成“活尸”，一個(gè)沒有思想、沒有理智，只會(huì)受到被周邊靈魂吸引的東西，這時(shí)候就只能找到特定的道具或NPC才能復(fù)原。

在另一款高難度硬核游戲《仁王》中，玩家死后不僅需要跑尸，死亡時(shí)還會(huì)在原地留下一個(gè)可供其他玩家調(diào)查和挑戰(zhàn)的“血刀冢”，通過擊敗墓碑中的靈魂，還能獲得相應(yīng)的裝備和物品。

于是在游戲中，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)看似安全的地方卻遍布大量墓碑的場(chǎng)景，這就是堆砌了無數(shù)玩家血與淚的警示牌，向你講述著素未謀面的冒險(xiǎn)者所經(jīng)歷的故事。盡管每個(gè)墓碑都只是一個(gè)小小的失敗，但當(dāng)所有的死亡匯聚在一起，便能讓你身處的這個(gè)游戲世界變得更加豐滿和真實(shí)。

■結(jié)語

如果擴(kuò)展一下“跑尸”的視野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)早期游戲中對(duì)死亡的懲罰都是很嚴(yán)格的。MUD游戲里已經(jīng)有了跑尸的設(shè)定，死亡后掉落身上的所有物品，還要扣除經(jīng)驗(yàn)值，多死幾次這角色也就沒必要再練下去。后來，《無盡的任務(wù)》等網(wǎng)絡(luò)游戲的“跑尸”設(shè)定也如出一轍：玩家死了以后是赤身裸體的，必須跑到尸體面前才能撿回自己的武器裝備，還會(huì)損失經(jīng)驗(yàn)值甚至降級(jí)。《無盡的任務(wù)》的世界極為危險(xiǎn)，玩家單獨(dú)行動(dòng)經(jīng)常會(huì)被怪物殺死，因而“跑尸”的過程非常痛苦，經(jīng)常會(huì)一死再死，如果死在一些特殊地點(diǎn)，也只能“拋尸荒野”——那些在《魔獸世界》跑過尸體的朋友，可能無法想象這是怎樣的景象。

了解了這些歷史，再看如今游戲中的死亡設(shè)計(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲文化在數(shù)十年間的巨大變遷。數(shù)十年過去了，游戲廠商的目的只有一個(gè)，那就是更好地改善玩家的游戲體驗(yàn)。至于玩家們，不管游戲是怎么設(shè)計(jì)的，他們依舊相信“人可以被摧毀，但無法被打敗”，盡管英雄會(huì)暫時(shí)倒下，但公主還等著我們?nèi)フ?，魔王還沒有被封印，每一位玩家都會(huì)經(jīng)歷無數(shù)次的死亡，但只要我們不刪游戲，不摔手柄，那么我們總能迎來勝利的那一天。