先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,諮臣以當世之事,由是感激,遂許先帝以驅馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間:爾來二十有一年矣。先帝知臣謹慎,故臨崩寄臣以大事也。受命以來,夙夜憂慮,恐付托不效,以傷先帝之明;故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,甲兵已足,當獎帥叁軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復漢室,還于舊都:此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。
——《前出師表》
臣鞠躬盡瘁,死而后已;至于成敗利鈍,非臣之明所能逆睹也。
——《后出師表》
毫無疑問,諸葛亮是一位悲情英雄。臥龍時代的運籌帷幄,席卷荊襄時的決勝千里,都無法掩蓋他升任丞相之后的無奈與遲暮。他固然贏得了包括對手和后人在內的萬世敬仰,但不可否認,在以成敗論英雄的歷史長河中,諸葛亮是一位失敗者。
諸葛亮的“失敗”在于不被理解。劉備入主西川之后,命令法正重新制定法律條文。法正本著“寬仁”的原則定出了律條,劉備看了很滿意,認為這些律條和當年漢高祖劉邦入川時制定的條款很接近,是個好兆頭,但諸葛亮卻提出了不同的意見。
諸葛亮認為,法正是只知其一不知其二。當年劉邦的條款之所以寬仁,是因為老百姓已經飽受秦朝的橫征暴斂,需要休養生息;而劉璋治理西川二十年,一向倦政,官吏飽食無事,百姓不尊法度、不知榮恥。這時,應該用相對嚴厲的律條來管理百官和民眾,讓他們明尊卑、知敬畏,發奮工作,這樣西川幾年之后才能大治,才能有實力謀圖中原。無疑,諸葛亮是有遠見的。從最終的效果來看,從嚴治蜀是絕對正確的。諸葛亮任丞相期間,尤其是在劉備托孤之后,對大小官吏要求非常嚴格,從不任人唯親。蜀漢的官員一方面廉潔勤儉,另一方面勤于政務,上上下下煥然一新。
但正因如此,諸葛亮難免落下了“嚴酷”之名。一些官員雖然嘴上不說,心中卻非常惱恨這位“不通情理”的丞相。當時,魏國和吳國的官場非常腐敗,大小官員貪墨成風,整天不干正事;而在蜀國當官卻窮得叮當作響,這就難免會讓人心生不滿。可以說,諸葛亮犧牲了自己,換得了蜀國一定時期內的繁榮和安定。
諸葛亮的“失敗”在于獨木難支。劉備死后,蜀國所有重擔全部落在了諸葛亮一個人的肩上。往上看,后主劉禪昏庸無能,寵信宦官,根本沒法為諸葛亮提供一個穩定的大后方;往下看,官員們如上文所說,對諸葛亮陽奉陰違,也絲毫不能提供有力的支持。諸葛亮根本就是以一己之力對抗整個曹魏政權。縱是才智天下無雙,他又如何不敗?
諸葛亮最大的“失敗”在于明知不可為而為之。前面講到“隆中對”的時候說了,諸葛亮一直在等待“天下有變”;但在劉備死后,諸葛亮“夙夜憂慮,恐付托不效,以傷先帝之明”。他已經不能等待了,他只能出擊,盡管他不想這樣做。
有人計算過,當時魏國的土地和兵力,都是蜀國的三倍,而綜合國力至少是蜀國的五倍。諸葛亮這么聰明的人,又處處小心謹慎,他不會不知道主動出擊的下場是什么——這根本就是“逆天而行”!但客觀的形勢和主觀的責任感都要求必須“逆天”,可想而知,這對于一位智者是多么的殘酷。
入南疆,七擒孟獲;出祁山,六伐曹魏;斬馬謖,扮鬼神;造木牛流馬,燃上方之火……諸葛亮用盡了所有的才智,事必躬親,期盼著奇跡出現。但無情的現實一次又一次熄滅了他的希望,正如滂沱大雨澆滅了上方谷之火一樣。
其實,或許諸葛亮從來沒有失望過,因為他根本就沒抱有任何希望。他在《后出師表》里寫得清楚:“臣鞠躬盡瘁,死而后已;至于成敗利鈍,非臣之明所能逆睹也。”他只是希望求得內心的坦然,即便粉身碎骨也在所不惜。
早年的睿智,晚年的遲暮,作為傳奇的諸葛亮,注定要比常人經歷更多的悲喜起落。難怪“水鏡先生”司馬徽在諸葛亮出山時慨嘆:“孔明雖得其主,卻不得其時……”
全民偶像
臣家有桑八百株,田五十頃,衣食自有余饒。至于臣在外任,隨身所需,悉仰于官,不別治生產。臣死之日,不使內有余帛,外有余財,以負陛下也。
——《三國演義》
諸葛亮的智慧,已經升華為中國人的智慧;諸葛亮的精神,已經升華為中國人的精神。他是名副其實的全民偶像,“三個臭皮匠,頂個諸葛亮”,凡是中國人,沒有不喜歡被別人視作“諸葛亮”的。
諸葛亮的智慧之光一直延續到其死后。斬魏延,退司馬,這都是“小菜一碟”。讓后人嘆為觀止的是,武侯竟然預見到了數十年之后的“陰平偷渡”和“二士爭功”。鄧艾看到諸葛亮布下、卻被后主荒廢的營寨和陰平石碣刻著的“二火出興,有人越此。二士爭衡,不久自死”的大字時,大驚失色,在石碣前一拜再拜;鐘會在定軍山夢遇武侯顯圣后,馬上趕到諸葛亮的墓前祭拜——連魏國的兩位大將都對諸葛亮如此尊崇,我們這些凡夫俗子有怎能不將其視為“偶像”?
除了智慧,諸葛亮最為國人推崇的,是他那顆淡定的心。
前文已經提到過,諸葛亮在選擇“老板”的問題上格外慎重,即便一班才華不如自己的朋友都已經能夠紛紛入世,他依然非常從容淡定。可見,諸葛亮的目的不在于物質,而在于實在遠大的理想——因為他最后選擇了當時條件最糟糕的劉備。即使隨劉備出山,諸葛亮依然不忘叮囑看家的弟弟諸葛均:“家中的田地千萬不能荒廢,等我功成名就之后,還要回到隆中繼續耕種。”這正是中國人,尤其是讀書人最為仰慕的心態——安貧樂道、歸隱山林。若非大賢,絕對不會有這樣的心態。
出山之后,諸葛亮鞠躬盡瘁,以天下為己任,自不必多說。去世之后,他依然留下遺言:“我家里有桑樹八百棵(可以養蠶織布),有田地五十頃(可以打糧食),吃飯穿衣不用發愁。所以,朝廷賜給我的東西都要交公,家里家外不要留多余的錢,以免辜負陛下。”看到這里,諸君應該都能明白,諸葛亮成為“全民偶像”,絕對是個必然。
最后,我們用一副流傳千古、真實與演義相結合的對聯概括諸葛亮偉大的一生:
畫三分,燒博望,出祁山,大名不朽;
氣周瑜,辱司馬,擒孟獲,古今流傳。